Περιμένουμε ακόμη έναν καύσωνα και στο κινητό μου έπαιζε τυχαία τον «Χειμώνα» του Βιβάλντι. Ήμουν στο μπαλκόνι και στο βάθος του δρόμου ένας άντρας καθόταν σε ένα σκαλοπάτι και κάπνιζε. Δεν συμπαθώ τίποτα πιο πολύ από τους ανθρώπους που το καλοκαίρι ρεμβάζουν σε ένα μπαλκόνι ή ακόμη καλύτερα σε ένα πεζούλι. Ξαφνικά σκέφτηκα πως ο πατέρας του μάλλον θα είχε πεθάνει. Θυμήθηκα πως είχα να τον δω από το προηγούμενο καλοκαίρι. Ο ηλικιωμένος αυτός κύριος είχε μάλλον άνοια και στο φαρμακείο της γειτονιάς είχε μπει αποπροσανατολισμένος χωρίς να φοράει μάσκα. Έκανε συνεχώς μικρές βόλτες φορώντας ένα γκρίζο παντελόνι, σαν αυτά που φορούσαν πολύ παλιά οι άντρες. Μου θύμιζε τους παππούδες μου και μια εποχή που έχει πια για τα καλά χαθεί.
Μέσα στο καλοκαίρι ο «Χειμώνας» ήταν κάτι όμορφο και λυπητερό. Σκεφτόμουν χιόνι και ένα κοντσέρτο, στο οποίο παρευρέθηκα, όταν ήμουν έγκυος. Είναι ωραία να ακούς μουσική με παρέα.
Ύστερα σκέφτηκα τις πυρκαγιές που χαλάνε το καλοκαίρι και τα παιδιά που έπρεπε να εκκενώσουν χθες το παιδιατρικό νοσοκομείο. Πρωτοσέλιδα, ζωντανές συνδέσεις, τι να πεις, τώρα όλα τα καλοκαιρία έτσι θα είναι με την κλιματική αλλαγή, συνηθίζουμε σιγά-σιγά την κόλαση.
Οι φωτιές του καλοκαιριού πέρασαν γρήγορα στο μυαλό μου κι ύστερα θυμήθηκα πως μια μέρα σαν κι αυτή πάνω από τριάντα χρόνια πριν στη γιορτή του Προφήτη Ηλία σε κάποιο όμορφο, άγριο λόφο έπεσαν δυο-τρία κεριά στη φούστα μου. Δεν κάηκα. Ήταν αρκετά δυσάρεστο, όμως, κι εγώ προσπαθούσα να κλείσω την τρύπα λες κλείνουν ποτέ τα κενά που ανοίγουν έτσι ξαφνικά.
Ξαφνικά άναψαν τα φώτα. Το βράδυ ήρθε και η οθόνη του κινητού του άντρα στο σκαλοπάτι φωτιζόταν σαν φάρος, που μου ήταν αδιάφορος. Στο δικό μου κινητό έπαιζε ξανά και ξανά ο «Χειμώνας» του Βιβάλντι. Έντονος και θυμωμένος, σαν πόδι που κουνιέται νευρικά χωρίς λόγο, σαν ταλέντο που ετοιμάζεται να ξεδιπλωθεί, σαν χιονοθύελλα που ορμά στη νύχτα, σαν βροχή αστεριών που σκορπά παιδικές ευχές τον Αύγουστο, σαν την απελπισία που ένιωσα πάνω από τριάντα χρόνια πριν, όταν η καλή μου, εμπριμέ, καλοκαιρινή φούστα απέκτησε τόσο ξαφνικά μια τρύπα.